Goodbye, Toby: What Pets Teach Us About Life, Love, and Letting Go

Adiós, Toby: Enseñanzas de vida, amor y despedida que nos dejan los animales

(Español abajo)

Thirteen years ago, one muggy fall afternoon in Florida, we brought home Toby, our rescue dog. Life with him was chaotic, messy, and in hindsight, absolutely hilarious.

From the moment he bounded into our home, Toby became part of the fabric of our family. As the kids grew up and left for college and beyond, my youngest and I became his main people. He was deeply attached to us, but he never forgot my eldest, greeting her with joyful recognition every time she came home.

My sister Laura shared a special bond with him too. Even on her last visit, Toby curled up beside her, resting his head on her pillow, offering silent companionship the way only a dog can.

Phil, my husband, used to joke that Toby was "my dog" because I insisted on rescuing him even before a fence was built around the house. But last Thursday, as we sat together saying goodbye, it was clear Toby belonged to all of us, and we to him.

Even my father, who lives in Spain and had only known Toby through my stories and photos, felt the weight of his loss.

Toby had always been remarkably healthy. But last year, he developed a mast cell tumor. Although surgery initially seemed to help, he was never quite the same afterward. A few months ago, the cancer returned aggressively, and last weekend, an emergency vet visit made it clear: it was time to let him go.

Yoga, my lifelong practice, has taught me to honor the full circle of life: beginnings, middles, and inevitable endings. Sometimes, the greatest act of love is knowing when to let go.

My youngest child, Phil, and I were all there, surrounding Toby with love as he crossed the rainbow bridge. I looked into his eyes, telling him how much we loved him, until he gently went to sleep. His face relaxed. His body was finally free from pain.

I feel both an immense sadness and a quiet relief that his suffering is over.

I know I’m not alone in this experience. The bond between humans and their pets runs deep. Deeper, in fact, than many people realize. Studies show that pets provide not only companionship but significant health benefits, from reducing stress and blood pressure to lowering the risk of depression and loneliness American Heart Association, 2019 NIH News in Health, 2020.

Navigating the loss of a beloved pet can feel overwhelming, because the grief is real, and it matters. Mental health experts emphasize that acknowledging the depth of this grief is important, and rituals like memorials, storytelling, and even writing about our pets can help us process the loss (American Veterinary Medical Association Psychology Today, 2018).

There will be time for more memories, more funny Toby stories, and more tears. But for today, I just want to say:

Run wild and dig all the holes up there, Toby. You were so, so loved.

Sending love to all of you who have loved and lost a beloved pet. If you feel called to, please share a memory of your own companion in the comments. I'd love to honor them with you.

Español

Hace trece años, en una tarde otoñal y bochornosa de Florida, rescatamos a Toby, que pasó a ser el perro de la familia. La vida con él fue caótica, desordenada y, visto con perspectiva, absolutamente divertida.

Desde el momento en que irrumpió en nuestro hogar, Toby se convirtió en parte del tejido de nuestro hogar. A medida que los niños crecieron y se fueron a la universidad y más allá, mi hijo menor y yo nos convertimos en sus principales personas de referencia. Estaba profundamente unido a nosotros, pero nunca olvidó a mi hija mayor: cada vez que volvía a casa, la recibía lleno de alegría.

Mi hermana Laura también compartía un vínculo especial con él. Incluso en su última visita, Toby se acurrucó junto a ella, apoyando su cabeza en su almohada, ofreciendo esa silenciosa compañía que solo un perro sabe dar.

Phil, mi marido, solía bromear diciendo que Toby era "mi perro" porque insistí en adoptarlo incluso antes de que tuviéramos una valla construida alrededor de la casa. Pero el pasado jueves, mientras nos despedíamos juntos, quedó claro que Toby nos pertenecía a todos, y nosotros a él.

Incluso mi padre, que vive en España y solo conocía a Toby a través de mis historias y fotografías, sintió el peso de su pérdida.

Toby siempre había gozado de una salud envidiable. Pero el año pasado le detectaron un tumor de células cebadas. Aunque inicialmente la cirugía pareció ayudar, nunca volvió a ser el mismo. Hace unos meses, el cáncer regresó de forma agresiva y, el pasado fin de semana, una visita de urgencias al veterinario nos dejó claro que había llegado el momento de dejarlo marchar.

El yoga, una práctica que me ha acompañado toda la vida, me ha enseñado a honrar el ciclo completo de la vida: los comienzos, los desarrollos y los finales inevitables. A veces, el mayor acto de amor es saber abrir la mano y dejar ir a tu mascota que sufre.

Mi hijo menor, Phil y yo estuvimos a su lado, rodeándolo de amor mientras cruzaba el puente del arcoíris. Lo miré a los ojos, diciéndole cuánto lo queríamos, hasta que se durmió plácidamente. Su rostro se relajó. Su cuerpo, por fin, libre de dolor.

Siento una tristeza inmensa y, al mismo tiempo, un silencioso alivio de que su sufrimiento haya terminado.

Sé que no estoy sola en esta experiencia. El vínculo entre los seres humanos y sus mascotas es profundo. Más profundo, de hecho, de lo que muchos imaginan. Los estudios demuestran que los animales de compañía no solo brindan afecto, sino también beneficios importantes para la salud, como la reducción del estrés y la presión arterial, y la disminución del riesgo de depresión y soledad (American Heart Association, 2019; NIH News in Health, 2020).

Afrontar la pérdida de una mascota querida puede resultar abrumador, porque el duelo es real y merece ser reconocido. Los expertos en salud mental subrayan la importancia de validar este dolor, y de apoyarse en rituales como los homenajes, el compartir historias o escribir sobre nuestras mascotas para ayudarnos a procesar la pérdida (American Veterinary Medical Association; Psychology Today, 2018).

Habrá tiempo para recordar más anécdotas, para reír con las historias de Toby, y también para llorar. Pero hoy, solo quiero decir:

Corre libre, escarba todos los agujeros que quieras allá arriba, Toby. Fuiste, y serás siempre, inmensamente querido.

Envío un abrazo enorme a todos los que habéis amado y perdido a una mascota especial. Si os apetece, os invito a compartir en los comentarios algún recuerdo de vuestros compañeros. Me encantaría rendirles homenaje junto a vosotros.